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Parte 1:

A: Elige uno de los cuentos que has leido este semestre, que te parece ser un cuento que demuestra
compromiso social. Describe por qué es un cuento comprometido.

Parte 2:
Elige una de las tareas.
A: Reflexiona sobre la forma de narrar el cuento “La nifia sin alas” de Paloma Diaz-Mas.

B: ¢A qué género literario pertenece el cuento “La compuerta nimero 12” de Baldomero Lillo? ¢Por
qué?

C: Compara los cuentos “El monte de las dnimas” de Gustavo Adolfo Béquer y “Espantos de agosto”
de Gabriel Garcia Marquez.

Parte 3:
Elige una de las tareas.
A: Crénica de una muerte anunciada de Gabriel Garcia Marquez

Explica cudl es la razén por la que los hermanos Vicario matan a Santiago Nasar. Con esta novela,
équé critica quiere hacer el autor?

B: Algtin amor que no mate de Dulce Chacén

Hay tres mujeres importantes en esta novela. ¢Qué rol desempeifian en la novela?
¢Qué critica quiere hacer la autora con esta novela?



Vedlegg 1:

La nifia sin alas

PAaLoMA Diaz-Mas

“Habia una vez un tiempo en que los hombres no tenian alas.”

Asi empezaban todos los cuentos que me contaba mi madre cuando yo era nifa:
remitiéndose a una época antigua y tal vez mitica en que los hombres no habian adquirido
aun la capacidad de volar. A mi me gustaba mucho oir aquellas historias, y le pedia que las
repitiese una y otra vez, aunque ya me las sabia de corrido: la de aquel héroe desalado que,
a falta de alas propias, se construyé unas de cera y plumas de aves; pero, al volar cerca del
sol, la cera se derritié y él cayé al mar y se ahogé. O aquel otro que inventid un artilugio de
lona y madera para, arrojandose desde lo alto de las montaiias, planear sobre los valles de
su pais aprovechando las corrientes de aire calido: una cosa que hoy en dia todos hacemos
en forma intuitiva, pero que asi contada me parecia nueva e inusual, como si yo misma
acabase de descubrir un fenémeno tan cotidiano que hoy nos pasa inadvertido.

Lo que jamas pensé mientras oia los cuentos de mi madre es que alguna vez yo
misma llegaria a sentir como propia y cercana la carencia de alas y que aquel mito de los
hombres mutilados acabaria habitando junto a mi.

Nunca tuve una gran vocacién por la maternidad. Recuerdo que, de adolescentes,
muchas amigas mias hacian planes ilusionados con respecto al momento en que se
convertirian en madres; parecia que no tuviesen otra vocacién en el mundo y a mi me
irritaban profundamente sus grititos de alegria, sus mohines y morisquetas cada vez que
veian un bebé: se apostaban junto a la cuna o el cochecito, empezaban a proferir gorjeos y
arrullos de paloma y acababan pidiéndole a la madre que, por favor, les dejase arropar un
momentito a la criatura entre sus alas. Y cuando, obtenido el permiso, se colocaban al nifio
sobre el pecho y lo envolvian entre sus plumas remeras, ponian tal cara de felicidad que yo
no sabia si emprenderla a bofetadas con ellas, por bobas y panfilas, o conmigo misma, por
despegada e insensible. Verlas tan ilusionadas por algo que a mi me dejaba fria me hacia
sentir mal.

Con el tiempo fui comprendiendo que ser madre no era ninguna obligacion. Por eso,
al filo de los cuarenta afios, felizmente casada y situada profesionalmente, habia renunciado
a tener hijos, pero de una forma casi automadtica: sencillamente, la maternidad no entraba
en mis planes. Entonces supe que me habia quedado embarazada.

Desde el principio, a mi marido y a mi nos extrafié la solicita preocupacion del
médico, su insistencia en someterme a pruebas y andlisis, en repetir algunos de ellos
alegando que no veia claros los resultados. Parecia que algo no iba bien y, en efecto, asi era:
estaba yo en el inicio del tercer mes de embarazo cuando el doctor nos convocé en su
despacho y nos dio las noticias. La primera, que el bebé era una nifia; la segunda, que toda
probabilidad naciera sin alas.



Me ofrecieron la posibilidad de interrumpir el embarazo, pero no quise. Yo, que
nunca me habia sentido atraida por la idea de ser madre, amaba ya a aquella nifia
desconocida, aun a sabiendas de que seria un lastre para toda mi vida. Pero era ya mi hijay
por nada del mundo queria renunciar a ella.

El parto se dio bien, fue sorprententemente facil. Parecia como si aquella criatura
mutilada llegase llena de ganas de vivir y como si la fuerza que deberia tener en sus alas
inexistentes se hubiera localizado en otras partes del cuerpo, especialmente en las
extremidades: ya durante el embarazo me sorprendi6 el vigor de sus patadas en el vientre y
todo el personal que asisti6 al parto pudo notar la fuerza que hacia la criatura con brazos y
piernas.

Cuando me la trajeron, envuelta alin en sangre y grasa, para ponérmela sobre el
pecho, yo la estreché entre mis alas cansadas y noté lo célida que era su piel desnuda. Me
parecié la nifia mas hermosa del mundo, toda rosada y limpia, sin el lanudo de plumén frio y
enmarafiado que suelen tener los recién nacidos. Aquella desnudez me conmovié tanto que
pensé por un momento que la humanidad, desde que tiene alas, ha perdido la calidez del
contacto de piel sobre piel, porque siempre se interponen las plumas dsperas y llenas de
polvo. Y quién sabe si al ganar alas no hemos perdido otras muchas cosas, dulces y suaves
como la piel desprotegida.

Desde aquel dia, la nifia fue el centro de mi vida. Los primeros meses no resultaron
problematicos: al fin y al cabo, un bebé normal tiene las alas tan débiles que no puede volar
ni servirse de ellas para ningun otro menester, asi que mi hija parecia casi normal. Comia
bien, dormia a sus horas, empezé muy pronto a conocernos, a sonreir y hacer gorjeos.
Cuando veia que me acercaba a su cuna, en vez de extender las alas me echaba los brazos,
pidiéndome que la cogiera. Salvo por ese detalle, en nada se diferenciaba de cualquier otra
nifia de su edad.

Naturalmente, el paso de los meses fue poniendo de manifiesto la diferencia. Entre
los ocho y los diez meses lo normal es que un nifio ya se ponga en cuclillas o arrodillado,
despliegue las alas y comience a batirlas, preparandose para el primer vuelo. En vez de eso,
mi nifia se sentaba y se balanceaba adelante y atras, o se apoyaba en las rodillas y las palmas
de las manos e intentaba andar a cuatro patas, como los perros o los gatos. Mi marido se
ponia enfermo cuando la veia hacer eso: decia que parecia a un animal. Otros familiares me
sugirieron que la atase a la cuna para quitarle ese vicio. Yo no quise de ninguna manera:
defendi su derecho a ser diferente, a expresarse y moverse de forma distinta a como lo
hacemos nosotros, a como lo hacian todos los demas nifios. “Si no tiene alas, de alguna
forma tiene que moverse, ¢no?”, les decia yo a todos. Pero nadie entendia: me decian que
debia acostumbrarla a moverse como los otros nifios, que de mayor quizas podria suplir su
carencia con unas alas ortopédicas, que si era distinta no podiamos fomentar lo que fuese
cada vez mas. Los enfrentamientos se hicieron progresivamente mas violentos con todo el
mundo: con mi marido, con los familiares, con los amigos. Nadie queria entender que si la
nifa era diferente, resultaba légico que lo hiciera todo de diferente manera.



Un dia descubri algo nuevo y maravilloso. Yo habia visto en grabados y cuadros
antiguos que, en los tiempos de los hombres sin alas, las mujeres solian tomar en brazos a
sus hijos, en vez de acogerlos entre las escapulas y las plumas remeras, como hacemos hoy.
Recuerdo que era una tarde de invierno, estaba sola con mi hija y la nifia reptaba por la
alfombra del salén; en un momento determinado se sent6 en el suelo y me tendié los
bracitos. Y yo, guiada por un impulso incontrolado, también extendi los brazos haciaellay la
tomé, la levanté en vilo y me la puse sobre la falda. No puedo explicar la dulzura que me
invadié entonces: tenia a mi hija en el hueco de mi regazo y mis brazos la enlazaban por la
derecha y por la izquierda; y, lo que resulté mas sorprendente, ella me imitd, enlazo sus
bracitos en torno a mi cuerpo y asi estuvimos las dos mucho tiempo, en esa postura nuevay
nunca usada, una frente a otra, cuerpo contra cuerpo, ella sin alas y yo con las mias
apartadas hacia atras, unidas Unicamente por nuestros brazos entrecruzados.

Desde entonces, adquiri la costumbre de cogerla siempre de aquella manera. Al
principio lo hacia a escondidas, en parte por vergiienza y en parte porque no queria
provocar mas discusiones con mi marido, que cada vez aceptaba peor a nuestra hija; pero
pronto empecé a tomarla de aquella forma en cualquier momento, en casa, y luego no me
importé hacerlo en publico. Las primeras veces me costaba muchisimo trabajo alzar a la
criatura hasta mi falda, pero poco a poco mis brazos se fueron fortaleciendo a fuerza de
repetir ese movimiento, e incluso yo diria que llegaron a tornearse de forma indiferente,
como si algunos de los musculos se desarrollasen y moldeasen para adecuarse a aquella
postura. En las largas horas con mi nifia en brazos entendi por qué los cuadros antiguos que
representan el tema de la maternidad emanan esa ternura para nosotros inexplicable y no
nos suscitan el rechazo que seria normal, al tratarse de escenas entre seres mutilados: la
madre que sostiene a su hijo en los brazos se comunica con él tan intensamente o mas que
la que lo arropa entre sus alas. Aunque, naturalmente, las pocas veces que me atrevi a
manifestar semejante opinién todo el mundo bajé la cabeza y guardo el silencio que siempre
sucita la lastima por una desgracia ajena.

Dejé el trabajo y me volqué en la nifia cada vez mas. O tal vez se volcd ella en mi,
porque lo cierto es que me descubrié un mundo nuevo, un mundo a ras de tierra. En vez de
volar, reptaba por el suelo; luego empezé a ponerse de pie y dar pasitos, avanzaba
agarrandose a los muebles y lograba desplazarse de esa manera por toda la habitacion;
cuando le faltaba un punto de apoyo, caia de bruces y se apoyaba en las palmas de las
manos. Algo muy distinto a lo que hacen los demas nifios, que aprenden primero a volar y
luego, cuando ya tienen las alas lo suficientemente fuertes, comienzan a andar; de esa
manera las alas les sirven de paracaidas en sus primeros pasos y, cuando se sienten caer, no
tienen mas que desplegarlas. Mi nifia, en cambio, aprendié a andar mucho antes de lo
habitual y, lo que era mas sorprendente, sabia hacerlo sin ayuda de las alas: era asombroso
ver como se la ingeniaba para guardar el equilibrio en una postura dificilisima, con la espalda
recta y sin mds contrapeso que los movimientos de los brazos y la cabeza. Parecia
inverosimil verla sostenerse asi, avanzar bamboleandose pero sin caer y salvarse, cada vez
que tropezaba, echando adelante los brazos para amortiguar el golpe.



Me acostumbré a echarme en el suelo para estar con ella. Mi marido se indignaba al
verme asi, tumbada boca abajo sobre la alfombra, con las alas plegadas como las de una
mariposa, apoyandome en los codos para jugar con mi hija. Pero a mi me gustaba ver las
cosas desde alli abajo, como ella las veia, sin la posibilidad de alzar el vuelo y colocarse en lo
alto del armario o mirar la habitacion desde una esquina del techo. Y poco a poco me
acostumbré a no volar.

Los amigos y la familia me decian que volase, que hiciese vida normal, que saliese
mas a la calle, que me estaba enterrando en vida. Pero yo no les oi; era completamente feliz.

Mi marido paso por varias fases, de la indignacion al aburrimiento. Cuando la nifia
cumplié dos afios apenas nos habldmos, casi ni coincidiamos en casa: él siempre tenia
mucho trabajo y sélo aparecia, malhumorado, los fines de semana; los dias de diario volvia a
casa tan tarde que se deslizaba a oscuras entre las sabanas, creyéndome ya dormida. Pronto
empez6 a tener trabajo también los sabados. Y luego, viajes de negocios los fines de semana.
Entonces volvié a estar de buen humor y yo supe lo que pasaba, pero no dije nada: no
estaba dispuesta a que mi hija se criease sin la figura de un padre, aunque fuese meramente
simbdlica. Una nifia asi necesita toda la proteccion que se le pueda dar.

Con dos afiitos casi hablaba de corrido; era una nifia extraordinariamente despierta y
yo me sentia orgullosa de ella. Pero poco después empezé mi angustia.

El primer indicio lo tuve una noche, mientras la bafiaba. Le estaba enjabonando la
espalda y de repente noté una pequefia asperza a la altura del oméplato izquierdo. La
examiné, pensando que quizas se habia herido: sélo vi una pequefia rojez y no le di mayor
importancia.

A los pocos dias, las rojeces eran dos, colocadas simétricamente a los dos lados de la
espalda. Al tacto se notaba una minuscula dureza bajo la piel. Me asusté mucho, pero no
quise llevarla al médico y me limité a aplicarle una crema cicatrizante. Al cabo de una
semana la cosa iba peor: las durezas habian crecido y eran ya dos bultitos como dos
flemones, hinchados y al parecer dolorosos al tacto, porque la nifia se quejaba cuando ya
pasaba el dedo por encima de su superficie.

Le puse un apdsito con mas crema cicatrizante, pero no surtié efecto; le cambiaba los
apésitos dos veces al dia y los bultos seguian creciendo. Entonces tomé vendas y
esparadrapos y le vendé todo el térax, procurando que estuviese firme pero no demasiado
apretado. Por fortuna era invierno y nadie not6 los vendajes, ocultos bajo las ropas
abrigadas de la nifia.

Tampoco esto surtié efecto. Los bultos eran cada vez mas grandes y mas duros,
como un hueso saliente que amenazase con rasgar la piel. No sabia qué hacer ni a quién
acudir.

Hasta que sucedio lo que tenia que pasar. Una mafiana fui a levantarla de su camay
la encontré boca abajo, en contra de su costumbre. Bajo las ropas de la cama se marcaba un
bulto sospechoso y supe lo que era antes de levantar las sabanas.



Alli estaban: incipientes pero lo suficientemente bien formadas como para que no
hubiese ninguna duda. Durante la noche habian brotado, rasgando la piel, y la sabanita de
abajo estaba ligeramente manchada de sangre. Se me vino el mundo abajo.

Supe que solo podia hacer una cosa. Levanté a mi hija en brazos, le desnudé el torso
y mordi con toda la fuerza que me daban la rabia y la desesperacién. Me llen¢ la boca un
sabor asqueroso a polvo y dcaros: parece mentira la cantidad de porqueria que pueden
aculumar unas alas en sélo una noche.

A la nifia no parecié dolerle. Quizas sélo sintio una ligera molestia, porque lloré un
poco y se calmé enseguida. La llevé al cuarto de bafio, le hice una cura rapida y logré cortar
la hemorragia, desinfectar la herida y venderla.

Estuvo unos cuantos dias con los vendajes, que yo cambiaba con frecuencia. Cada vez
que se los quitaba, examinaba el progreso de la herida. Vi con alivio que cicatrizaba pronto y
bien y a las pocas semanas estuvo cerrada del todo.

Ahora no se le nota apenas. Unicamente tiene una ligera cicatriz invisible, que sélo
puede apreciarse al tacto si se pone atencién o se va sobre aviso. Ha vuelto a ser la nifia que
era y yo sigo entregada a ella. A quienes me dicen que me estoy entarrando en vida, que
deberia volver a trabajar, que he perdido a mi marido, que no puedo atarme a la nifia de
esta forma, les contesto que estoy contenta con lo que hago y que la obligaciéon de una
madre es sacrificarse por su hija.



Vedlegg 2:

La compuerta namero 12

BALDOMERO LILLO

Pablo se aferré instintivamente a las piernas de su padre. Zumbabanle los oidos y el piso
que huia debajo de sus pies le producia una extrafia sensacién de angustia. Creiase
precipitado en aquel agujero cuya negra abertura habia entrevisto al penetrar en la jaula, y
sus grandes ojos miraban con espanto las I6bregas paredes del pozo en el que se hundian
con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepidacion ni mas ruido que el del
agua goteando sobre la techumbre de hierro las luces de las ldmparas parecian prontas a
extinguirse y a sus débiles destellos se delineaban vagamente en la penumbra las
hendiduras y partes salientes de la roca: una serie interminable de negras sombras que
volaban como saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyé bruscamente, los pies asentaronse con
mas solidez en el piso fugitivo y el pesado armazén de hierro, con un aspero rechinar de
goznes y de cadenas, quedé inmovil a la entrada de la galeria.

El viejo tomo de la mano al pequefio y juntos se internaron en el negro tunel. Eran de
los primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba aun. De la galeria bastante
alta para permitir al minero erguir su elevada talla, sélo se distinguia parte de la techumbre
cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales permanecian invisibles en la oscuridad
profunda que llenaba la vasta y I6brega excavacion.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta excavada en la
roca. Del techo agrietado, de color de hollin, colgaba un candil de hoja de lata cuyo
macilento resplandor daba a la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de
sombras. En el fondo, sentado delante de una mesa, un hombre pequefio, ya entrado en
afios, hacia anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacia resaltar la palidez del
rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos levantd la cabeza y fijé una mirada
interrogadora en el viejo minero, quien avanzé con timidez, diciendo con voz llena de
sumision y de respeto:

-Sefior, aqui traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo endeble del
muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia del moreno rostro en el que
brillaban dos ojos muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron
desfavorablemente, y su corazén endurecido por el espectaculo diario de tantas miserias,
experimentd una piadosa sacudida a la vista de aquel pequefiuelo arrancado de sus juegos
infantiles y condenado, como tantas infelices criaturas, a languidecer miserablemente en las
humildes galerias, junto a las puertas de ventilacion. Las duras lineas de su rostro se
suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aquel examen fijaba
en él una ansiosa mirada:



-iHombre! Este muchacho es todavia muy débil para el trabajo. ¢Es hijo tuyo?

-Si, sefior.

-Pues debias tener lastima de sus pocos afios y antes de enterrarlo aqui enviarlo a la
escuela por algin tiempo.

-Sefior -balbuced la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de dolorosa
suplica. Somos seis en casa y uno solo el que trabaja, Pablo cumplié ya los ocho afios y debe
ganar el pan que come y, como hijo de mineros, su oficio serd el de sus mayores, que no
tuvieron nunca otra escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguié repentinamente en un acceso de tos, pero
sus ojos humedos imploraban con tal insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo
ruego llevéd a sus labios un silbato y arrancé de él un sonido agudo que repercutio a lo lejos
en la desierta galeria. Oyose un rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujo
en el hueco de la puerta.

-Juan -exclamé el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado -lleva este chico a la
compuerta numero doce, reemplazara al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer por la
corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de
agradecimiento, dijole con tono duro y severo:

-He visto que en la ultima semana no has alcanzado a los cinco cajones que es el
minimum diario que se exige a cada barretero. No olvides que si esto sucede otra vez, sera
preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro mas activo.

Y haciendo con la diestra un ademan enérgico, lo despidio.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejandose poco a
poco en la oscura galeria. Caminaban entre dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en
el suelo fangoso trataban de evitar alargando o acortando el paso, guidandose por los
gruesos clavos que sujetaban las barras de acero. El guia, un hombre joven aln, iba delante
y mas atras con el pequefio Pablo de la mano seguia el viejo con la barba sumida en el
pecho, hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la amenaza en ellas contenida
habian llenado de angustia su corazén. Desde algin tiempo su decadencia era visible para
todos; cada dia se acercaba mas el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero
viejo en un trasto inutil dentro de la mina. El balde desde el amanecer hasta la noche
durante catorce horas mortales, revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba
la hulla furiosamente, encarnizandose contra el filén inagotable, que tantas generaciones de
forzados como él arafiaban sin cesar en las entrafias de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertia muy pronto en viejos decrépitos a los
mas jévenes y vigorosos. Alli en la l[6brega madriguera himeda y estrecha, encorvabanse las
espaldas y aflojdbanse los musculos y, como el potro resabiado que se estremece
tembloroso a la vista de la vara, los viejos mineros cada mafiana sentian tiritar sus carnes al
contacto de la vena. Pero el hambre es aguijén mas eficaz que el latigo y la espuela, y
reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta entera acribillada por mil partes por



aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, desmoronandose pedazo a pedazo, mordida
por el diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los embates del mar.

La subita detencién del guia arrancé al viejo de sus tristes cavilaciones. Una puerta
les cerraba el camino en aquella direccidn, y en el suelo arrimado a la pared habia un bulto
pequefio cuyos contornos se destacaban confusamente heridos por las luces vacilantes de
las lamparas: era un nifio de diez afios acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el palido rostro entre las manos enflaquecidas, mudo e
inmévil, parecié no percibir a los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo
sumido en la obscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresion, estaban fijos obstinadamente
hacia arriba, absortos tal vez, en la contemplacién de un panorama imaginario que, como el
miraje del desierto, atraia sus pupilas sedientas de luz, humedas por la nostalgia del lejano
resplandor del dia.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de su encierro
sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lapida enorme que
abogé para siempre en él la inquieta y gracil movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos
dejan en el alma que los comprende una amargura infinita y un sentimiento de execracién
acerbo por el egoismo y la cobardia humanos.

Los dos hombres y el nifio después de caminar algiun tiempo por un estrecho
corredor, desembocaron en una alta galeria de arrastre de cuya techumbre caia una lluvia
continua de gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un martillo gigantesco
golpease sobre sus cabezas la armadura del planeta, escuchdbase a intervalos. Aquel rumor,
cuyo origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las rompientes de la
costa. Anduvieron alin un corto trecho y se encontraron por fin delante de la compuerta
numero doce.

-Aqui es -dijo el guia, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a un
marco de madera incrustado en una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lamparas, sujetas a las
viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstaculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus
acompanfiantes, quienes, después de cambiar entre si algunas palabras breves y rapidas, se
pusieron a ensefiarle con jovialidad y empefio el manejo de la compuerta. El rapaz,
siguiendo sus indicaciones, la abrid y cerro repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre
del padre que temia que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo.

El viejo manifestd su contento, pasando la callosa mano por la inculta cabellera de su
primogénito, quien hasta alli no habia demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil
imaginacién impresionada por aquel espectaculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida,
desorientada. Pareciale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creia ver a cada instante
abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol, y aunque su inexperto
corazoncito no experimentaba ya la angustia que le asalté en el pozo de bajada, aquellos
mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron su desconfianza.
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Una luz brillé a lo lejos en la galeria y luego se oyo el chirrido de las ruedas sobre la
via, mientras un trote pesado y rapido hacia retumbar el suelo.

-iEs la corrida! -exclamaron a un tiempo los dos hombres.

-Pronto, Pablo -dijo el viejo-, a ver como cumples tu obligacidn.

El pequefio con los pufios apretados apoyé su diminuto cuerpo contra la hoja que
cedié lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operacién, un caballo oscuro,
sudoroso y jadeante, cruzé rapido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado de
mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero experimentado, y el
viejo, inclinando su alta estatura, empezé a hablarle zalameramente: ¢l no era ya un
chicuelo, como los que quedaban alla arriba que lloran por nada y estan siempre cogidos de
las faldas de las mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir,
un camarada a quien habia que tratar como tal. Y en breves frases le dio a entender que les
era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues habia en la mina muchisimos otros
de su edad, desempeiiando el mismo trabajo; que él estaba cerca y vendria a verlo de
cuando en cuando, y una vez terminada la faena regresarian juntos a casa.

Pablo oia aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogié con ambas
manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se habia dado cuenta exacta de lo que se
exigia de él. El giro inesperado que tomaba lo que crey6 un simple paseo, le produjo un
miedo cerval, y dominado por un deseo vehementisimo de abandonar aquel sitio, de ver a
su madre y a sus hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del dia, s6lo contestaba a
las afectuosas razones de su padre con un "jvamos!" quejumbroso y lleno de miedo. Ni
promesas ni amenazas lo convencian, y el "ijvamos, padre!", brotaba de sus labios cada vez
mas dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pinté en el rostro del viejo minero; pero al ver aquellos
ojos llenos de lagrimas, desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente célera se
trocé en una piedad infinita: jera todavia tan débil y pequefio! Y el amor paternal
adormecido en lo intimo de su ser recobré de subito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta afios de trabajos y sufrimientos, se presentd
de repente a su imaginacién, y con honda congoja comprobé que de aquella labor inmensa
solo le restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarian de la mina como un
estorbo, y al pensar que idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometié de
improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que
arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos
parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del amo y las caricias
de la roca en las inclinadas galerias.

Pero aquel sentimiento de rebelién que empezaba a germinar en él se extinguié
repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres hambrientos y desnudos
de los que era el Gnico sostén, y su vieja experiencia le demostro lo insensato de su quimera.
La mina no soltaba nunca al que habia cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a
los viejos y gastados de una cadena sin fin, alli abajo los hijos sucedian a los padres, y en el
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hondo pozo el subir y bajar de aquella marca viviente no se interrumpiria jamas. Los
pequefiuelos respirando el aire emponzofiado de la mina crecian raquiticos, débiles,
paliduchos, pero habia que resignarse, pues para eso habian nacido.

Y con resuelto ademan el viejo desenroll6 de su cintura una cuerda delgada y fuerte y
a pesar de la resistencia y suplicas del nifio lo até con ella por mitad del cuerpo y aseguro, en
seguida, la otra extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel
adheridos a aquel hierro indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio
semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia,
y hubo que emplear la violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las que se
habia asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galeria, sin que la tierna
victima, mas desdichada que el biblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el brazo
paternal armado contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenian acentos tan desgarradores, tan
hondos y vibrantes, que el infeliz padre sinti6 de nuevo flagquear su resolucion. Mas, aquel
desfallecimiento sélo duré un instante, y tapandose los oidos para no escuchar aquellos
gritos que le atenaceaban las entraiias, apresuré la marcha aparténdose de aquel sitio.
Antes de abandonar la galeria, se detuvo un instante, y escuchd: una vocecilla tenue como
un soplo clamaba alla muy lejos, debilitada por la distancia:

-iMadre! iMadre!

Entonces eché a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no se detuvo
sino cuando se hallé delante de la vena, a la vista de la cual su dolor se convirtié de pronto
en furiosa ira y, empufiando el mango del pico, la atacd rabiosamente. En el duro bloque
caian los golpes como espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se
hundia en aquella masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban
entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubria como un velo la vacilante luz
de la [ampara.

Las cortantes aristas del carbon volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello y el
pecho desnudo. Hilos de sangre mezcldbanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo, que
penetraba como una cufia en la brecha abierta, ensanchandose con el afan del presidiario
que horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al
prisionero: hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad.

(Subterra, 1904)
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